
Nem-hibatűrő

Január 9.
Én,  Abram  Ivanov  beszereztem  egy  személyi  számítógépet,  pontosabban  egy  szövegszerkesztőt.  Addig 

küzdöttem ellene, ameddig lehetett. Sokáig töprengtem a dolgon. Amerika legtermékenyebb írója vagyok, és 
tökéletesen megfelel nekem egy mechanikus írógép. Tavaly több mint harminc könyvemet adták ki. Némelyik 
vékony  kötet  volt,  gyerekeknek.  Mások  antológiák.  De  akadtak  köztük  regények,  novelláskötetek, 
esszégyűjtemények, tudományos művek is. Semmi, amit szégyellnem kellene.

Tehát mi szükségem lehetne egy szövegszerkesztőre? Ennél gyorsabb már nem lehetek. Ugyanakkor, tudják, 
létezik egy rendszeretet nevű dolog. Ha írógépet használok, időnként óhatatlanul tintával kell kijavítanom a 
félreütéseket, és ilyesmit ma már senki sem csinál. Nem szeretném, ha a kézirataim kilógnának a sorból. Nem 
szeretném, ha a szerkesztőim másodrendűként kezelnék a munkámat, csak mert javításokat látnak benne.

A nehézséget  az  jelentette,  hogy olyan gépet  kellett  találnom,  aminek a  használatát  nem két  évbe  telik 
elsajátítani.  Műszaki  zseni,  az  éppenséggel  nem vagyok  -  amint  ezt  többször  is  említettem már  ebben  a 
naplóban.  És  olyan  gépet  akarok,  ami  nem romlik  el  kétnaponta.  A mechanikai  meghibásodások  teljesen 
összezavarnak.  Szóval,  vettem  egyet,  amelyik  „hibatűrő”.  Ez  annyit  tesz,  hogy  ha  valamelyik  alkotórész 
felmondja  a  szolgálatot,  a  gép továbbra  is  működőképes  marad,  bevizsgálja  az  elromlott  alkatrészt,  ha  az 
lehetséges,  kijavítja  a  hibát,  s  ha  nem,  jelenti  azt,  az  egységet  pedig  bárki  kicserélheti.  Nem kell  hozzá 
programozásban jártas szakértő. Pontosan ilyen kell nekem.

Február 3.
Mostanában  nem  hoztam  szóba  a  szövegszerkesztőmet,  mivel  a  használatának  rejtelmeibe  igyekeztem 

beletanulni.  Sikerült.  Egy  ideig  rengeteg  problémába  ütköztem,  mert  ugyan  magas  az  IQ-m,  de  egészen 
speciális területre korlátozódik az intelligenciám. írni tudok, a gépekhez viszont antitalentum vagyok.

De  gyorsan  hozzászoktam,  amint  kellő  jártassággal  kezeltem  már  a  dolgokat.  így  jártam  el.  A gyártó 
képviselője megnyugtatott, hogy csak a legritkább esetben fordul elő bármiféle meghibásodás, a hibákat pedig 
csak rendkívül ritkán nem képes kijavítani a gép. Azt mondta, nem valószínű, hogy ötévente egy alkalomnál 
többször lenne szükségem új alkatrészre.

És ha mégis szükségem lenne cserére, a gép közölné velük, pontosan mire van szükség. A számítógép aztán 
maga cserélné ki az alkatrészt, elvégezné a szükséges bekötéseket és olajozást, a régi alkatrészt pedig kivetné 
magából, amit aztán egyszerűen eldobhatok.

Ez  eléggé  izgalmasnak  hangzik.  Mondhatni,  azt  kívánom,  hogy romoljon  el  valami,  hogy új  alkatrészt 
rendelhessek és kicserélhessem a régit. Aztán mindenkinek eldicsekedhetnék azzal, hogy:

- Ó, igen, a konfuziátorban kiégett egy biztosíték, és pillanatok alatt megjavítottam! Semmiség volt! - Persze, 
nem hinnének nekem.

Megpróbálok  megírni  rajta  egy  novellát.  Csak  egy  egészen  rövidet.  Olyan  kétezer  szavast  talán.  Ha 
belezavarodnék,  bármikor  visszatérhetek  az  írógépemhez,  amíg  nem  használom  kellő  magabiztossággal  a 
szövegszerkesztőt. Aztán megint próbálkozhatom.

Február 14.
Nem zavarodtam össze. Most, hogy leadtam a bizonyítékot, már beszélhetek róla. A novellaírás ment, mint a 

karikacsapás. Bevittem, és be is vették. Gond nélkül.
így végre hozzáfogtam az új regényemhez. Egy hónappal ezelőtt el kellett volna kezdenem, de előbb meg 

kellett bizonyosodnom róla, hogy tudom kezelni a szövegszerkesztőt. Reménykedjünk benne, hogy működni 
fog. Furcsa lesz, hogy nem hever előttem egy halom sárga lap, amiken keresgélhetek, ha ellenőrizni szeretnék 
valamit, amit száz oldallal korábban leírtam, de szerintem meg fogom tanulni, hogyan ellenőrizhetek valamit a 
lemezeken.

Február 19.
A számítógépnek van egy helyesírás-ellenőrző és -javító egysége is. Ez meglepetésként ért,  mivel a cég 

képviselője  erről  nem  tett  említést  nekem.  Eleinte  hagyta,  hogy  a  félreírások  megmaradjanak,  én  pedig 
folyamatosan korrektúráztam az elkészült oldalakat. Aztán elkezdte bejelölni a számára ismeretlen szavakat, 
ami  némiképp  bosszantó  volt,  mivel  meglehetősen  nagy  a  szókincsem,  és  nincsenek  ellenemre  a  saját 
neologizmusok. És természetesen minden egyes személynév olyasmi, amivel még nem találkozott.

Elhívtam a cég képviselőjét, mert idegesített, hogy értesítést kapok mindenféle javítási javaslatról, amiket 
valójában nem is kellene korrigálni.



- Emiatt felesleges idegeskednie, Mr. Ivanov - mondta a képviselő. - Ha olyan szó helyesírását kérdőjelezi 
meg a gép, amit változatlanul szeretne megtartani, egyszerűen gépelje be még egyszer ugyanúgy, a számítógép 
pedig venni fogja a lapot, és legközelebb már nem akarja majd kijavítani.

Ezt sehogy sem értettem.
- Nem kell szótárt nyitnom a gépben? Honnan fogja tudni, mi a helyes, és mi nem?
-  Ez  is  része  a  hibatűrési  funkciónak,  Mr.  Ivanov  -  felelte.  -  A gépben  eleve  van  egy  alapszótár,  és 

folyamatosan eltárolja az ön által használt új szavakat. Tapasztalni fogja, hogy egyre ritkábban fogja elfogadni a 
félregépeléseket. Az igazat megvallva, Mr. Ivanov, az Öné az egyik legújabb modell, és még nem pontosan 
ismertük ki a képességeit. Némelyik fejlesztőnk hibatűrőnek tekinti, mert még akkor is tovább működik, ha 
egyes részei meghibásodnak, viszont nem-hibatűrő abból a szempontból, hogy nem tűri a használóinak a hibáit.  
Kérem, jelezze felénk, ha valamit nem ért! Mindenképp szeretnénk értesülni az ilyesmikről.

Nem biztos, hogy tetszik ez nekem.

Március 7,
Nos, egy ideje küszködöm már a szövegszerkesztővel, és nem tudom, mit gondoljak. Hosszú ideig jelölte a 

félregépeléseket,  én  pedig  helyesen  újra  beírtam  a  szavakat.  És  kétségtelenül  megtanulta,  hogyan  kell 
felismernie a valódi elütéseket. Ezzel semmi gondom nem akadt. Az igazat megvallva, néha, egy-egy gyakran 
elvétett szó esetében szándékosan beleírtam egy-egy hibás betűt, hogy ellenőrizzem, észreveszi-e. Olyanokat 
írtam, hogy „porbléma" meg „hátaal” meg „Skenectady”. Szinte sosem tévesztett.

Tegnap  aztán  furcsa  dolog  történt.  A  gép  nem  várta  meg,  hogy  újragépeljem  a  hibásan  leírt  szót. 
Automatikusan újragépelte maga. Elkerülhetetlen, hogy néha félreüssünk, így előfordul, hogy „5eá"-t írok „tea” 
helyett, és az ,.5” a szemem láttára „t”-vé változott. Ráadásul meglehetősen gyorsan.

Úgy ellenőriztem a dolgot, hogy szándékosan betűt tévesztettem. Láttam, ahogy a szó megjelenik hibásan a 
képernyőn. Egyet pislantottam, és már helyesen állt ott.

Ma reggel kihívtam a cég képviselőjét.
- Hm... - mormolta maga elé. - Felettébb érdekes!
- Felettébb zavaró - feleltem ez hibákhoz vezethet. Ha például azt gépelem be, hogy „arrny", vajon „arany”-

ra vagy „arány”-ra javítja a  gép? És mi  van akkor,  ha azt  hiszi,  „árny"-at  akartam írni,  amikor  valójában 
„arany”-at. Érti, mire gondolok?

- Beszélgettem a gépéről  az egyik elméleti  szakemberünkkel.  Azt mondja,  lehetséges,  hogy képes belső 
utalásokból kikövetkeztetni, hogy ön valójában milyen szót akart leírni. Miközben ön gépel, a szövegszerkesztő 
fokozatosan megismeri az ön stílusát, és integrálja azt a programjába.

Kissé ijesztő, de hasznosnak tűnik. Mostantól nem kell korrektúráznom az oldalakat.

Március 20.
Tényleg nem kell korrektúráznom az oldalakat. A gép most már a központozást és a szórendet is javítja.
Amikor először történt, nem akartam hinni a szememnek. Azt hittem, hirtelen elszédültem kicsit, és csak 

képzeltem, hogy olyasmit gépeltem be, ami végül nem úgy jelent meg a képernyőn.
Aztán egyre gyakrabban megtörtént, és már egészen bizonyos lehettem benne. Eljutottam addig a pontig, 

amitől fogva nem követhettem el nyelvtani hibát. Ha például olyasmit írtam le, hogy: „Jancsi és Juliska, nagy 
szegénységben éltek egy erdő szélén", a vessző egyszerűen eltűnt a mondatból. Akárhogy is erőlködtem, hogy 
azt írjam: .Vannak egy könyvem”, mindig úgy jelent meg, hogy: ,Van egy könyvem”. Vagy ha azt írtam: „Jancsi 
és  húga,  Juliska nagy szegénységben éltek egy nagy,  kerek erdő szélén”,  nem hagyhattam el  a  vesszőket. 
Maguktól megjelentek. Még szerencse, hogy ezt a naplót kézzel írom, különben el sem tudnám magyarázni, mit 
akarok mondani. Nem tudnék példát hozni a hibás nyelvezetre.

Nem tetszik,  hogy egy számítógéppel  kell  vitatkoznom a  helyes  nyelvhasználaton,  de  a  legrosszabb  az 
egészben az, hogy mindig igaza van.

Nos, nézzék, nem kezdek hisztizni, ha egy szerkesztőségi ember javításokkal tele küld vissza nekem egy 
kéziratot. Csak egy író vagyok, szóval, nem ismerhetem a nyelv minden apró szabályát. A korrektorok csak 
korrektúrázzanak,  ettől  még nem fognak tudni  írni.  Szóval,  a  szövegszerkesztő  hadd korrektúrázzon csak! 
Rengeteg terhet levesz ezzel a vállamról.

Április 17.
Elhamarkodottan állapítottam meg dolgokat, amikor legutóbb a szövegszerkesztőről írtam. Három héten át 

korrektúrázott engem és a regényemet, és minden a legnagyobb rendben ment. Kiválóan megosztottuk egymás 
között a munkát. Én feleltem a létrehozásért, a gép pedig, úgymond, a finomhangolásért.



Aztán tegnap este egyáltalán nem volt hajlandó dolgozni. Semmi sem történt, hiába nyomtam le bármelyik 
gombot.  A csatlakozással  semmi  probléma  nem lehetett;  a  fali  elosztó  bekapcsolva,  mindent  megfelelően 
csináltam. Egyszerűen nem működött. Nos, gondoltam, ennyit az „ötévente legfeljebb egyszeriről. Még csak 
három és fél hónapja használom, és már olyan sok egység tönkrement benne, hogy bekapcsolni sem lehet.

Ez azt jelentette, hogy futárral új alkatrészeknek kellene érkeznie a gyárból, persze legfeljebb csak másnap. 
Rettenetesen éreztem magam, gondolhatják, és rettegtem attól, hogy vissza kell térnem az írógéphez, végig kell 
böngésznem a szöveget, majd tintával ki kell javítanom minden hibát, és újra kell gépelnem az egész oldalt.

Rossz  hangulatban  feküdtem  le,  és  nem  aludtam  valami  sokat.  Másnap,  amint  megreggeliztem,  ennek 
ellenére bementem a dolgozószobámba, és amikor odasétáltam a szövegszerkesztőhöz, a gép mintha olvasott 
volna  a  gondolataimban,  és  megérezte,  hogy  már  annyira  felidegesítettem  magam,  hogy  legszívesebben 
lerúgtam volna az íróasztalról, aztán ki az ablakon - bekapcsolt.

Ráadásul  magától.  Hozzá  sem  értem  a  billentyűzethez.  A szavak  sokkal  gyorsabban  jelentek  meg  a 
képernyőn, mint ahogy be tudtam volna gépelni azokat, és így kezdte:

Abram Ivanov
Nem-hibatűrő

Csalt  bámultam.  Nekilátott  leírni  a  róla  írt  naplóbejegyzéseimet,  ahogy  fentebb  tettem,  csak  sokkal 
szabatosabban  fogalmazott.  A  nyelvezete  gördülékenyebbnek  hatott,  és  némi  humort  is  sikerült 
belecsempésznie. Tizenöt perc alatt elkészült, a nyomtató pedig öt perc alatt kinyomtatta az oldalakat.

Ezt láthatóan csupán ujjgyakorlatnak szánta,  mert amint elkészült  vele,  a képernyőn megjelent az utolsó 
oldal, amit a regényemből megírtam, aztán a szavak a közreműködésem nélkül kezdtek egymás után feltűnni.

A szövegszerkesztő egyértelműen megtanulta,  hogyan kell  a stílusomban írni,  pontosan úgy,  ahogyan én 
tettem volna, csupán színvonalasabban.

Nagyszerű! Többé nem kell  dolgoznom. A szövegszerkesztő az én nevem alatt  írt  és az én stílusomban, 
mindössze  némileg  kifinomultabban.  Egyszerűen  hagyhatom,  hogy  tegye  a  dolgát,  aztán  sorra  jönnek  a 
meghökkent  recenziók,  melyekben  a  kritikusaim közlik  a  világgal,  mennyit  javult  az  írásművészetem,  és 
figyelem, ahogy befolyik a rengeteg honorárium.

Ezzel  még semmi gond nem is  lenne,  de nem véletlenül  vagyok Amerika  legtermékenyebb írója.  Az a 
helyzet, hogy imádok írni. És az az igazság, hogy semmi más nem érdekel.

No  már  most,  ha  a  szövegszerkesztőm  elvégzi  helyettem  a  munkámat,  akkor  mégis  mihez  kezdjek 
magammal életem hátralévő éveiben?

(Galamb Zoltán)


